仅此一晚
“我必须要承认，萨列里大师，我很喜欢你的新作品。”
萨列里不太明白这话的来去，只好点了点头。
“虽然……但不管怎样，我喜欢她！对，她！我喜欢她！是个好看的小姐姐，就是还需要一个精致精致精致至极的耳坠！然后就，BOOM！完美！”
“我不明白，莫扎特，你喝了多少酒？”
“我清醒得很。”
“好的，你很清醒。那么你很清醒地坐在我家门前干什么？”
“哦……这个事情，嗯，我不知道。噢天呐，这好好笑，我不知道！”
萨列里长呼出一口气，突然意识到自己之前一直都紧紧绷着肩膀，他在心底冲自己的莫名其妙而挑挑眉，然后走进了莫扎特，向他伸出手。“来吧，你喝醉了，让我送你回去。”
莫扎特抬眼看向萨列里向他伸出的手，四指松松地合拢，掌心向上，但他只是看着那只手，没有在做些别的。而萨列里，萨列里安静地等待。
已经很晚了，街上没什么人，只有几辆马车，停在不同的人家门口，等着接人回去。四周很安静。不像是外乡人想的，维也纳的晚上总是很安静，没有什么戏剧性的故事选择在傍晚的维也纳发生。这挺奇怪的，因为这可是维也纳，而又是接近天黑，这时候的每一条街道都像是一个舞台，而也正是因为这个，所有人都等着看戏，而如果所有人都在等着看戏，那自然也就没有人去演戏。所以维也纳的傍晚很安静，一直安静到第二天的早上。但也不会太早，太早的时候只有穷人家的孩子能起来，起来了如果大喊大叫，就要挨打。
但有时候便是太安静了，萨列里习惯于自己一个人，但现在周遭只有拉马车的马的鼻息声，隔几分钟，甚至几秒钟，就会重重地喷出这么一口气。萨列里听着那些喷气声，依旧是伸着右手，等待着莫扎特的回应。但回应是虚无，莫扎特也不再看着萨列里的手，而是扭过了头去。萨列里不知道莫扎特怎么了，不知道莫扎特为什么在自己的门前，他想不透也猜不着。但现在气氛很尴尬，就像刚刚莫扎特大呼小叫地说自己的新歌剧需要一对精致的耳坠时，自己不知道要怎么站着一样的尴尬。
莫扎特听到门关上的声音，感觉自己脸红了。为什么自己要到萨列里的门前坐着，为什么要说那些话。但那些都是实话，他真的喜欢萨列里的新歌剧，而在剧院里，他越听越难受。他说不上来具体是因为什么，但是他越听越难受，好像萨列里那俗套的歌颂圣经的剧目内在讲的是一个人受难。虽然这话也不错，但萨列里要说的不是这个，萨列里的音乐繁复而美丽，但不是只有个好看的外表，萨列里的歌剧有着细腻的内心，是那种精心雕刻出来的大理石像。而他，莫扎特，莫扎特懂得萨列里。而萨列里呢，忽冷忽热的。他好像是因为这个难受，但再细了他也说不清，而且歌剧结束后，他想要去找萨列里，却看到萨列里被罗森博格拉走了。哦，罗森博格，那人只知道当一个脖子被踩住了的公鸡，“太多音符！太多音符！”萨列里被罗森博格拉去宫里了，他不能去找他，所以他也不知道自己接下来要干什么。康斯坦斯好像有约自己吃饭，凡是她妈妈，那个穿着绿裙子却涂紫色腮红的女人，他现在见不得那人，所以他就自己就去了酒馆，然后就是萨列里的家门口。这挺说得通的，不是吗？本来他就要找萨列里，找不到，就只好去他家里等。
莫扎特听到门又开开了，他回过头去，看到萨列里站在门前，举着一个蜡烛。萨列里已经脱下了大衣，现在只穿着一个衬衫，外面有一个马甲。莫扎特知道这件马甲，黑色的带着暗纹，不仔细看的话，看不出那暗纹是深紫色的线缠着几根金色压出来的，他喜欢那件马甲。莫扎特有些诧异地看着萨列里举着烛台，然后走了过来，一阶一阶地走下台阶，然后坐在了自己身边。
什么？
萨列里没有看莫扎特，他就径直坐到了莫扎特身边，举着他的烛台，萨利利狠命告诫自己不要转过脸去看莫扎特，就是，举好烛台然后坐在台阶上。也别问为什么不去看莫扎特。
“我想，”萨列里舔了舔嘴唇，干干的，“如果你要一直坐在外面，那最好还是有点亮光的好。”
“这儿也不暗，有其他人家的光从窗户能透过来。”
“那也会冷。”
“所以咱俩来用烛台取暖。”咱俩，哦，我喜欢这个说法，莫扎特突然感觉好多了。
……
“整个维也纳，我有时候觉得，”萨列里听着莫扎特一个字一个字地往外蹦，“维也纳等着看你笑话，当你被人追捧的时候，她便对你好极了，但等到你沦没啦，就什么都没了。”
“哪里都是这样的，沃尔夫冈。”
“而且那些传言，你要毒害我，你给我下绊。安东尼奥，我真的不知道他们为什么这样。”
“那些也总会有的，我都没太在意。”
“真的？”
“真的。”
“为什么？”
“我不知道。”
萨列里还是不曾准过头去，但他感到莫扎特离自己离得更近了，他能感到莫扎特呼到自己脸颊上的热气。他闭上了眼睛。
四下还是很安静，烛台确实是没太大用，街边人家的灯光透过窗户打在街道上，重重叠叠地亮斑连成一片，比一个烛台能发出的要亮得多。
“你喜欢我的作品？”
“嗯。”
“为什么你闭着眼睛？”
我不知道，你为什么在我家门口？但萨列里还是听话地睁开了眼睛，侧过头去，看向莫扎特。莫扎特的眼睛和他想的一样，亮晶晶的，湿漉漉的，像是幼鹿。他想了想，吹灭了蜡烛，将烛台放在了旁边的台阶上。
“我们进屋去吧，里面真的要暖和很多。”